
Cuando  
mirar lejos  
estaba  
prohibido. 
Nuria Rodríguez
Isabel Tejeda, UM



Es tan poco el trabajo de la hierba,

esa esfera de simple verde:

sólo criar mariposas

y entretener abejas.

Emily Dickinson
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¿Pero acaso ha habido artistas mujeres a lo largo de la 
historia? Los planes de estudios universitarios de los años 
80, al menos durante mi formación primero en la Univer-
sidad de Alicante, más adelante en la de Murcia, parecían 
indicar que no; una inercia y prejuicio que mantuve a 
principios de los 90 cuando, con venia docendi, di clases 
como becaria de investigación en la UA. 

En esa década, decidida a comisariar una exposición 
feminista inicié un trabajo de campo sobre las artistas 
de mi generación -a algunas de las cuales ya conocía 
personalmente; a continuación, salieron a cuentagotas 
aquellas que habían iniciado su trayectoria en los años 
60. Más tarde, siempre en la primera mitad de los años 
90, y durante una investigación sobre pintores alicanti-
nos del siglo XIX -objeto entonces de mi tesis doctoral-, 
en el archivo de la Real Academia Española en Roma 
aparecieron dos pensionadas: una del último cuarto del 
siglo XIX, la pintora Carlota Rosales, y otra de los años 
20 de la pasada centuria, la compositora María de Pablos. 
Durante este proceso de aprendizaje y de desvelamiento 
me di cuenta de que debía dudar de los grandes relatos 
para comenzar a difundir sus alternativas. 

Nuria Rodríguez ha introducido la cuestión de género en 
su exposición Estación nómada, aportación que diferencia 
este proyecto de los anteriores. La expedición es una pin-
tura en la que una mujer de espaldas vestida de rojo mira 
hacia el interior de la tela con un catalejo. Se lo impide 
una espesa cortina. La habitación contigua tras el muro 
que esta mujer no puede atravesar cuenta el relato de los 
grandes expedicionarios, los aventureros que se intrica-
ban en hielos, barrancos, altas cumbres y desiertos. Ellas 
aparentemente sólo podían llegar allí salvo a través la 
intermediación de un varón que relatara su heroica gesta 
en escritos o imágenes. Era imposible mirar lejos cuando 
los otros contaban con catalejo y ellas sólo con su mirada. 
O cuando, aún con el catalejo en la mano, justo delante de 
la lente había una barrera opaca: las convenciones y los 
estereotipos. Las cartas que encontré en Roma escritas por 
Maximina, la madre de Carlota Rosales, y por María de 
Pablos eran un interminable rosario de barreras que era 

imposible superar. Y recordé a una mujer británica que 
atravesó ese muro en el siglo XIX.

La conozco por casualidad. Hace unos años, durante 
una flânerie campestre por los Kew Gardens de Londres, 
entré junto a mi compañero en un pequeño pabellón vic-
toriano de entre las múltiples construcciones de James 
Ferguson que pueblan estos impresionantes jardines. 
Su interior estaba forrado de suelo a techo, siguiendo la 

tradición de las cuadrerías barrocas, con ilustraciones 
de flores y plantas en sus contextos originales. Encajaban 
a la perfección como en un rompecabezas sin dejar ni 
un centímetro de pared libre; hasta los respaldos de los 
bancos en el centro de la sala cuentan con pinturas. Se 
trataba de la amplia y fecunda obra de la ilustradora botá-
nica Marianne North (Inglaterra 1830-1890) resultados de 
sus viajes más allá del muro. 

North disfrutó de una educación artística -de entrada, 
la que recibían las mujeres de su posición, dibujo y 
música- y de una situación económica que le permitió 
ser independiente, escorar el matrimonio y convertirse 
en una científica profesional, algo inaudito en esos años 
para una mujer. Además, su padre -un terrateniente y 
político prestigioso en su época- tuvo amistades que la 
influyeron poderosamente, como Charles Darwin, quien 
la animó en su vocación de naturalista a viajar por todo 
el mundo: Canadá, Jamaica, Brasil, Japón, Borneo, India, 
Chile, Australia, o España. Tuvo la fortuna de poder 
elegir ser ilustradora científica y pasara de la idea de her-
bario, plantas pulcramente secadas presentadas de forma 
cuidadosa y creativa que servían de inventario botáni-
co, a la representación plástica. Residió en Tenerife en 
1875 en la misma casa/jardín botánico en la que se había 
hospedado Alexander von Humboldt casi un siglo antes: 

“Era imposible mirar lejos cuando  
los otros contaban con catalejo  
y ellas sólo con su mirada.”
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Little’s Place o Jardín Litree, y lo hizo, de hecho, por 
consejo de Darwin. Una coincidencia, o quizás no tanto, 
ya que Nuria Rodríguez ha estudiado hasta “la obsesión” 
(Román de la calle, dixit) a Humboldt siendo el punto de 
partida de su más importante proyecto creativo hasta la 
fecha, Sistema Humboldt. Pensar/Pintar (La Nau, 2020).1 
Por lo que llevamos hablado desde que trabajamos juntas, 
North será objeto de su trabajo en breve.

North, contó con el antecedente en el siglo XVII de la 
entomóloga alemana Maria Sibylla Merian. Estación 
nómada cita a Merian junto a la poeta Emily Dickinson 
y la filósofa María Zambrano en unos retratos que 
Rodríguez ha dibujado con línea fina entrecruzada 
recordando las efigies de los billetes de curso legal. 
Merian, como siglo y pico después North, se sirvió de 
su habilidad y conocimiento de la pintura, el dibujo y el 

1 Román de la Calle, en Sistema Humboldt. 
Pensar/Pintar. Nuria Rodríguez, Valencia, 
Universitat de València, 2020
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grabado para trasladar esa imagen a un soporte, fuera 
tela o papel. En dicho traslado se producía por fuerza una 
traducción que bien optaba por comprender la mímesis 
en su faceta descriptiva y al mínimo detalle, bien, como 
la concibieron los románticos, entendiendo que el artista 
era un tamiz que traducía no sólo lo que son las cosas, 
sino también lo que pueden ser, lo imaginable, como ha 
analizado Román de la Calle. 

El trabajo de North cuenta por tanto con dos genealogías 
cruzadas. Continuaba el camino de Humboldt, a través 
probablemente de Darwin, pero también el de Merian. 
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Humboldt era un científico con conocimientos de dibujo 
y de grabado interesado en encontrar una bisagra 
entre las artes y las ciencias que le permitieran contar 
el mundo; era en un momento de expansión de las 
expediciones en las cuales él fue partícipe, que coincidía, 

no por casualidad, con el florecimiento 
del género paisajístico. 

La generación de Humboldt superaba 
las taxonomías populares, si seguimos 
el concepto foucaultiano, en las que 
los objetos se reunían por fórmulas de 
ordenación no consensuadas influyendo 
las subjetividades, los afectos, lo simbólico 
y lo mágico.2 Los gabinetes de curiosi-

dades y Wundernkammern, si bien separaban de forma 
genérica en una primera formulación básica los objetos en 
Naturalia y Artificialia (a lo que se podía sumar el apartado 
de la Scientifica), nunca eran clónicos ya que lo que para 
una coleccionista podía ser un punto de fuerza carecía de 
relevancia para otro. El orden reticulado tampoco era una 
prioridad; en los grabados que conservamos, y que dan 
una imagen más o menos fidedigna de esos gabinetes, los 
objetos se amontonan en mesas, estantes y cajones. 

Raros, difíciles de conseguir, muchos objetos eran verdade-
ros y provenían de la naturaleza, como los bezoares; otros 
eran simbólicos y cargados aparentemente de magia; los 
había simplemente falsos y construidos engañosamente 
para el goce de algún coleccionista adinerado, por lo que 
un cuerno de unicornio podía estar entre las naturalia, 
cuando era, de todo, una artificialia. Esta es la mirada dis-
ruptiva, precientífica, que interesa a Rodríguez y que tiene 
una genealogía inmediata en el arte de las vanguardias his-
tóricas, fundamentalmente los gabinetes de los dadaístas 
y los surrealistas. Poner en evidencia que esas taxonomías 
ilustradas eran otro constructo más, una convención que 
se daba por buena y que ella reaprovecha en un giro al 
generar piezas con fórmulas de ordenamiento que miran 
también a los pre-ilustrado, a lo claramente subjetivo. 

HUMBOLDT  
Y EL NACIMIENTO  
DE LA CIENCIA  
MODERNA

2 Michel Foucault, Las palabras y las cosas…
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Situándose entre las referencias a estas taxonomías 
anteriores y el nacimiento de la ciencia moderna, Nuria 
Rodríguez lanza numerosos guiños a esas fórmulas de pre-
sentación rescatando antiguos dispositivos de archivo que 
funcionan tanto de contenedores como de contenido en sí, 
porque los dispositivos también integran la semántica de 
la obra. Cruzadas, mezcla metodologías de la ordenación 
ilustrada junto a una captación de la imagen que se refiere 
a la representación pre-fotográfica. 

Nuria Rodríguez se centra en la Naturalia que, como 
plantea Joan Fontcuberta, engloba todo, ya que el ser 
humano es parte de ella y, por tanto, también lo es su 
producción cultural, lo que incluye las convenciones 
taxonómicas tomadas por universales. En un viaje de ida 
y vuelta, Nuria Rodríguez colecciona piedras, algunas de 
las cuales han sido obtenidas de las canteras de Riba-roja 
de Túria, que son de hecho historia pues de dichos veneros 
se extrajo el material con el que se ha edificado parte del 
patrimonio inmueble valenciano. La artista se apropia de 
las rocas, analiza sus perfiles y color, huella de un pasado 
singular, y las convierte en un objeto artístico colecciona-
ble cuya taxonomía puede resultarnos críptica, porque 
solo de ella depende. Si el perfil, cada lasca arrancada, daba 
una información, atrapar el color resultaba mucho más 
complejo. Así el proyecto se basa en los experimentos que 
con la acuarela, el dibujo y la pintura que llevó al geólogo 
Abraham Gottlob Werner a las nomenclaturas del color 
clasificándose los minerales por su color y su forma (nos 
volvemos a tropezar con Humboldt, alumno de Werner y 
del que heredó sus métodos taxonómicos). 

El color, que experimentan y analizan las bellas artes, 
seguiría siendo un instrumento fundamental para Patrick 
Syme que amplió la nomenclatura cromática de Wener de 
54 a 108 términos diferentes. Así, en la sala primera del 
Castell, Nomenclaturas de lo natural, Nuria Rodríguez reto-
ma estas fórmulas con sus propias rocas que dibuja, pinta, 
coloca y mima sobre un sillón alfonsino medio destrozado, 
o cataloga y vuelve a catalogar filmando sus fórmulas de 
ordenación en un acto a medio camino entre el concepto y la 
representación. Miran sus piezas de Estación nómada hacia 
un conocimiento del mundo que perseguía la literalidad, 
la verdad que parecía prometer a partir del siglo XIX la 
fotografía y que el arte en realidad no había buscado hasta 
llegar a esta bisagra en el siglo XVIII en la que se fusionó en 
algunas de sus vertientes expresivas con la ciencia. 

“Si el perfil, cada lasca arrancada, 
daba una información,  
atrapar el color resultaba mucho  
más complejo.”
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La otra línea genealógica nos dirige a mi cicerone de este 
texto, Marianne North, que tiene como antecedentes 
a Humboldt, pero en clave de género también a Maria 
Moninckx o Maria Sibylla Meerian en los siglos XVII y 
XVIII, ilustradoras científicas en un mundo de hombres. 

No obstante, la genealogía arranca mucho 
más atrás, en el conocimiento de la natu-
raleza, de la botánica y la elaboración de 
ungüentos y medicinas por parte de las 
curanderas -con una labor alternativa a 
la de los médicos, ya que éstos no solían 
tocar al enfermo-; esta labor y sus saberes 
fueron perseguidos a partir del siglo XV 

bajo la acusación de brujería siendo mermados hasta su 
práctica desaparición. La institucionalización de la ciencia 
a partir de la Ilustración, la fijación de saberes consensua-
dos, tuvo aspectos positivos pero también otros terribles 
que supusieron un gran perjuicio para el conocimiento 
humano: con el rechazo del conocimiento empírico 
de aquellos y aquellas que no pertenecían a las clases 
pudientes, saberes que se heredaban de madres a hijas, se 
abandonaron milenios de cultura “popular”, considerada 
superchería; por otro, dejaría fuera de la formación acadé-
mica a las mujeres en la esfera occidental hasta finales del 
siglo XIX (salvo excepciones, las españolas no accedieron a 
la educación superior reglada hasta 1910).

Pero siempre hubo rendijas por las que colarse. Como 
hemos dicho, en las clases aristócratas y burguesas, tener 
unos conocimientos que “adornaran” a las muchachas 
casaderas las hacía más deseables y presentables en 
sociedad, por tanto, se trataba de una formación impres-
cindible en esa esfera social. El dibujo y la acuarela eran 
artes cuya práctica no manchaba en exceso, de hecho, 
resultaba bastante pulcra respecto a la pintura al óleo, 
al tiempo que no precisaba de un estudio -la famosa 
habitación propia que aún tardaría en llegar; con unas 
libretas y unos lápices o una pequeña caja de pigmentos 
era suficiente. El bodegón, el género menos valorado por 
la Academia, podía ser idóneo para las muchachas, ya que 
para captar una naturaleza muerta no era preciso subir 

LAS PIONERAS…  
QUE FUERON MUCHAS Y  
DE DISTINTA CONDICIÓN

18



19



20



montañas, alternar en sociedad o conocer la anatomía 
humana, ya que esto último era causa directa de pérdida 
de honor y falta de decoro-. También estaba permitido 
mirar desde la ventana y atrapar un paisaje, o pintar una 
flor con su insecto polinizador en el jardín privado. Los 
muros del jardín no servían para proteger -que también- 
sino para impedir que salieran a mirar el mundo. Las 
figuras de Merian, Dickinson o Zambrano reivindican en 
Estación nómada -del jardín a la imaginación- imagina-
rios femeninos a recuperar. 

La obra de Nuria Rodríguez retoma precisamente este 
momento histórico, el paso de una fórmula de ordenación 
“popular” del mundo a una ilustrada. También el momento 
en el que las mujeres, botánicas o curanderas, debieron 
colarse por grietas casi imperceptibles que por pequeñas y 
excepcionales dejaron escasas huellas, y hoy nos afana-
mos por desentrañar tirando de hilos, sabiendo que bajo 
muchas autorías anónimas hay mujeres cuyos descendien-
tes, por desidia o vergüenza, por pudor al encontrarse con 
unas antepasadas que no se ajustaban a los estereotipos de 
feminidad, eliminaron de los restos históricos 

 

“…las mujeres, botánicas o curanderas, 
debieron colarse por grietas casi 
imperceptibles que por pequeñas y 
excepcionales dejaron escasas huellas…”

21




